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IV. Listy i książki, czyli o pisaniu i (nie)czytaniu 
w Tajfunie Josepha Conrada
Są takie rzeczy, o których nie ma słowa w książkach.
J. Conrad, Tajfun'
Tajfun należy do tych utworów Conrada, które najczęściej doświadczały 
zmiennej opinii krytyków. Początkowo klasyfikowano go jako nieskom­
plikowane opowiadanie, którego „tematyka jest prawie całkowicie na 
powierzchni. [...] Tak więc [...] nie wymaga skomplikowanych wyja­
śnień”1 2. J. Baines stwierdzał, że to „jedna z najprostszych ważnych opo­
wieści Conrada, która nie posiada jednak żadnych moralnych czy filo­
zoficznych znaczeń, jakimi pobrzmiewają/^/ra ciemności lub LordJim3. 
F. Karl wpierw uznał nowelę za mało udaną i nudną4, by po paru latach 
ocenić ją jako majstersztyk5. Wczesne odczytania Tajfunu niewątpliwie 
pozostawały w kręgu realistycznej perspektywy i koncentrowały się na 
heroicznej walce kapitana statku Nan Shan z żywiołem6. Jednak Conrad 
w Przedmowie autora, dołączonej do opowiadania po kilkunastu latach, 
sugerował nie tylko dosłowną interpretację utworu, ale i symboliczną7: 
1 J. Conrad, Przedmowa autora, w: tenże, Tajfun i inne opowiadania, dum. H. Carroll- 
-Najder, Warszawa 1999, s. 8.
2 A. Guerard, Conrad the Novelist, s. 294.
3 J. Baines, Joseph Conrad: A Critical Biography, London 1960, s. 257.
3 E Karl, A Reader's Guide to Joseph Conrad, New York 1969, s. 141.
5 Tenże, Joseph Conrad: The Three Lives, New York 1979, s. 505.
6 F.R. Leavis, The Great Tradition, London (1948) 1983, s. 206.
7 Tajfun ukazał się w 1902 r. („Pall Mall Magazine”), natomiast Przedmowa autora 
została napisana w 1919 r. z okazji zbiorowego wydania dzieł Conrada. Jednakże 
Joseph Kolupke zauważa, że po przejrzeniu wielu recenzji Tajfunu nie odnalazł tych 
symbolicznych odczytań noweli wspomnianych przez Conrada (J. Kolupke, Ele­
phants, Empires and Blind Men: A Reading of the Figurative Language in Conrads 
„Typhoon”, ,,Conradiana”1988, No. 1, s. 72).
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Od pierwszej chwili sama treść tego zdarzenia, samo - powiedzmy - stwier­
dzenie faktu, że się taka rzecz stała, wydało mi się dostatecznym tematem 
do rozmyślań. Ale właściwie był to przecież tylko fragment morskiej opo­
wieści. Czułem, że aby wydobyć z niego głębsze znaczenie - tak dla mnie 
oczywiste — trzeba jeszcze czegoś więcej.
Po ukazaniu się opowiadania niektórzy krytycy uznali je z miejsca za pla­
nowy opis burzy. Inni wysunęli na pierwszy plan MacWhirra, w którym 
dostrzegli rozmyślny symbol. Ani jedno, ani drugie nie było moim wyłącznym 
celem (podkreśl. A.A.P.).
Co ważniejsze, z korespondencji utrzymywanej w czasie tworzenia 
Tajfunu dowiadujemy się, że autor zamierzał stworzyć coś więcej, niż 
tylko marynistyczną historię — skłaniał się ku humoresce. W liście do 
swego agenta literackiego, Jamesa Pinkera, następująco ujmował charak­
ter noweli: „Jest to moja pierwsza próba potraktowania tematu humory­
stycznie, by tak rzec”8; ale jak to często z Conradem bywało, ostatecznie 
jego utwory wykraczały poza nakreślone założenia kompozycyjne9.
8 List z listopada 1900, CL, II, s. 304.
9 Nowela o rejsie Nan-Shana miała być krótka. 8 października 1900 r. Conrad obie­
cywał, że skończy opowiadanie do tygodnia, a 27 listopada narzekał: „Tajfun dmie 
nadal. Jest mi ogromnie trudno wyrazić jasno najprostszą myśl. Coś w rodzaju cza­
sowego zamglenia” (CL, II, s. 295, 307). Nowelę zakończył dopiero 11 stycznia 
1901 r. Podobnie było w przypadku wielu innych utworów, na przykład Lorda Jima 
i W oczach Zachodu. Por. Z. Najder, Zycie Conrada-Korzeniowskiego...
10 I. Watt, Comedy and Humour in „ Typhoon*, w: The Ugo Mursia Memorial Lectures, 
ed. M. Curreli, Milan 1988, przedruk w: I. Watt, Essays on Conrad, Cambridge 
2000, s. 97-111.
11 Ch. Schuster, Comedy and the Limits of Language in Conrad's „Typhoon", 
„Conradiana” 1984, No. 1, s. 55-71.
12 C.B. Brown, Creative Combat in ‘Typhoon”, „The Conradian” 1992, No. 1, s. 1-16.
Z czasem krytycy zaczęli dostrzegać inne aspekty Tajfunu. Po pierw­
sze, jego warstwę komiczną i ironiczną. Ian Watt wyszczególnił podsta­
wowe rodzaje komizmu, między innymi komizm postaci, który wywo­
dził z tradycji Charlesa Dickensa10. Charles Schuster także interpretuje 
opowiadanie w ramach konwencji komedii, ale akcentuje rolę języka, 
jako głównego czynnika wywołującego śmiech11. Powstało też wiele od­
czytań koncentrujących się na języku narracji w noweli: symbolicznym, 
zagmatwanym i zdeformowanym. Wedle tych krytyków, tajfun działa 
w samym języku opowieści, czemu przeciwstawia się zwięzły i rzeczowy 
język kapitana12.
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Analogicznie skrajnie różny był odbiór głównej postaci. Kapitana 
MacWhirra postrzegano jako nieuka13, głupka14, kukiełkę15 i nudzia­
rza16, człowieka o drewnianym umyśle17, niezdolnego przekroczyć wła­
sne ograniczenia18, ale także jako sprawnego żeglarza19 czy niezwyciężo­
nego herosa zmagającego się z siłami natury20. Bohatera odczytywano 
ponadto w kontekście ówczesnych rozgrywek politycznych21 i podbo­
jów kolonialnych22.
13 P.S. Bruss, 'Typhoon: The Initiation of Jukes, „Conradiana” 1973, No. 2, s. 54.
14 W. Bonney, Christmas on the Nan-Shan: Conrad and the „New Seamanship”, „Con­
radiana” 1978, No. 1, s. 21, 23, 30. Bonney określa MacWhirra nawet jako „kalekę 
umysłową” {psychic cripple, s. 23).
15 Ch. Schuster, Comedy..., s. 56.
16 F. Karl, A Readers* Guide..., s. 141; P.S. Bruss, 'Typhoon: The Initiation..., s. 54.
17 W. Bonney, Christmas on the Nan-Shan: Conrad and the „New Seamanship”..., 
s. 30.
18 P.S. Bruss, Typhoon: The Initiation..., s. 50.
19 J. Miłobędzki, Conrad w żeglarskiej kurcie, Gdansk 1972. Miłobędzki określił me­
todę sztormowania kapitana MacWhirra jako „uznaną dziś praktykę”, s. 18.
20 L. Gurko, Joseph Conrad: Giant in Exile, New York 1962, s. 90. Takie też były 
polskie odczytania: G. Herling-Grudziński, Wywiadimaginacyjny z bohaterem „Taj­
funu”, „Orzeł Biały” 1945, nr 19 (154), s. 6-7, przedruk w: tenże, Żywi i umarli, 
Lublin 1991, s. 60-65.
21 A. Luyatt, Voyage to the End of Strangeness in „Typhoon”, „L’Epoque Conradienne” 
1991, No. 17, s. 35^48.
22 J. Kolupke, Elephants..., s. 71 -85.
W niniejszym szkicu pragnę skupić się tylko na jednym elemencie, 
który wydaje się stanowić ramę kompozycyjną oraz kluczowy motyw 
opowieści. On to, w moim przekonaniu, sprzęga jak w kontrapunkcie 
różne odczytania noweli (marynistyczne, komiczne, symboliczne): cho­
dzi mianowicie o przekaz pisemny (listy i książki).
Listy
Epistoły tworzą klamrę spinającą całą opowieść. Rejs Nan-Shanu roz­
poczynają i kończą fragmenty listów kapitana Toma MacWhirra, 
pierwszego mechanika Salomona Routa i pierwszego oficera Jukesa. 
Korespondencja ta poszerza przestrzeń noweli na wiele sposobów. Po 
pierwsze, włącza przeszłość kapitana MacWhirra, po drugie wprowa­
dza komentarz na temat materialistycznego i konsumpcyjnego sposobu 
życia niektórych członków rodzin marynarzy, następnie dodaje referen­
cje eklezj as tyczne oraz porównuje marynarkę na Wschodzie z żeglugą 
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atlantycką23. Ponadto, w tychże pismach dodatkowo znajdujemy od­
bicie osobowości i poglądów nadawców oraz znaczące treści pominięte 
w narracji głównej.
23 Już po napisaniu tego szkicu podobne spostrzeżenie znalazłam w artykule A. Luyatt, 
Voyage..., s. 36, jednak wyróżnia ona inne przestrzenie.
24 W. Bonney, Christmas..., s. 24.
25 Interesująca jest etymologia słowa typhoon — z greckiej mitologii jest to nazwa stu­
głowego potwora Typhon, który, jak wierzono, wywoływał huragany i wiry wodne 
(A. Room, CasselTs..., s. 652). Symbolika imion wydaje się nie bez znaczenia w tej 
noweli. Nazwisko kapitana, MacWhirr, oznacza wir, pierwszego oficera Jukesa - od­
poczywać, spać, unikać lub ukryć się przed uderzeniem (J. Kolupke, Elephants..., 
s. 76). Imię pierwszego mechanika - Salomon - nasuwa konotacje biblijne, jego 
nazwisko zaś - Rout - oznacza klęskę, ryk, korzeń (A. Room, CasselTs Dictionary of 
Word Histones..., s. 533).
MacWhirr wysyła swoje epistoły do żony. Listy jego są rzeczowe 
i drobiazgowo oddają przebieg podróży. Kapitan opisuje pogodę i miej­
sca na trasie dalekomorskich wojaży. Niestety, główny adresat - pani 
MacWhirr nie jest zainteresowana pisemnymi sprawozdaniami męża. 
Poczynając od otwierającej list formuły: „Moja droga żono” (T 12), 
małżonka prześlizguje się po całości, by dobrnąć do pożegnalnej fra­
zy: „kochający mąż” (T 13) i upewnić się, że pod koniec listu nie ma 
nic o powrocie żeglarza do domu. Taki odbiór korespondencji pozwolił 
krytykom na wyciągnięcie wniosku, że teksty te musiały być nieznośnie 
nudne i monotonne24. Lecz ci, którzy tak sądzą, pomijają informację, że 
przed wysłaniem, pisma te były ukradkiem czytane z wielkim zaintere­
sowaniem przez okrętowego stewarda:
Steward nie omieszkał skorzystać z każdej okazji, żeby w przerwach pomię­
dzy szorowaniem podłogi a odkurzaniem chronometru, zajrzeć doń i prze­
czytać choćby jedno zdanie. List budził jego ciekawość zapewne w stop­
niu większym, niż wzbudziłby ją w kobiecie, do której był zaadresowany 
(T 12).
A ostatni list był do tego stopnia zajmujący, że czytający go mary­
narz prawie został przyłapany na tej niechlubnej czynności (T 61).
Przyjrzyjmy się wspomnianej korespondencji. Kapitan opisuje 
w niej swoje przeżycia podczas starcia z tajfunem. Samo umiejscowienie 
listu w całej opowieści jest istotne, ponieważ rozdział wcześniej, kiedy to 
Nan-Shan wchodził w oko cyklonu, oczekując na decydujące natarcie 
wirującego potwora25, narrator rozpalił do granic możliwości ciekawość 
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odbiorcy (napięcie jest budowane konsekwentnie od rozdziału II do V). 
Natomiast nowy rozdział, VI, rozpoczyna się od poranku po sztormie. 
Tak więc czytelnik tym bardziej spodziewa się, że zostanie dokładnie 
poinformowany o zmaganiach załogi w czasie tajfunu właśnie w liście 
kapitana do żony:
Panią MacWhirr, która przeglądała ów list w salonie domu za czterdzieści 
pięć funtów miesięcznie, znudził on do tego stopnia, że nie bacząc nawet 
na własną godność pozwoliła sobie na ukradkowe ziewnięcie w czasie lek­
tury [...].
Ułożyła się w wyściełanym pluszem, złoconym krześle, przy wykładanym 
kaflami kominku [...]. Z uniesionymi lekko dłońmi kartkowała list z nie­
ukrywanym znużeniem. W końcu nie ponosiła żadnej winy za jego proza- 
iczność i banalność. [...] Doprawdy trudno było oczekiwać, że zaciekawią 
ją te wszystkie marynarskie historie. [...]
„Nazywane są tajfunami... Zdaje się, że matowi nie bardzo się to spodoba­
ło. .. nie w książkach... nie mogłem na to pozwolić...”
Papier zaszeleścił głośno. „...Cisza, która trwała przez ponad dwadzieścia 
minut..- czytała dość pobieżnie (T 61).
Czytelnik podobnie do pani MacWhirr poprawia się w fotelu, ma­
jąc nadzieję, że teraz dowie się wszystkiego, ponieważ główna narracja 
została przerwana właśnie w tym momencie ciszy, na tych dwudzie­
stu minutach oczekiwania. Ów szelest papieru wprowadza czytelnika 
w błąd, stwarza bowiem mylne wrażenie, jakoby i adresatka była zain­
teresowana rozwojem wydarzeń i gorączkowo wertowała kartki, by do­
brnąć do ostatecznego natarcia huraganu. Niestety, kiedy dochodzimy 
do najistotniejszego fragmentu, okazuje się, że żona z ulgą odkłada ko­
respondencję kapitana, ponieważ nie znalazła tam jedynie interesującej 
jej wiadomości: o powrocie męża do domu.
[NJastępne słowa na które natrafiło jej puste spojrzenie, brzmiały: „.. .zno­
wu zobaczyć Ciebie i dzieci...”. Poruszyła się z niecierpliwością. Zawsze 
myślał tylko o powrocie do domu. [...]
Pani MacWhirr niecierpliwie kartkowała list - „...być sprawiedliwym... 
nieszczęsne stworzenia... tylko trzej, każdy ze złamaną nogą, a jeden... 
lepiej o tym nie mówić ... myślę, że postąpiłem tak, jak powinienem..
- Opuściła ręce. Nie, nie było już mowy o powrocie do domu. Musiało 
mu się wymknąć pobożne życzenie... Była już zupełnie spokojna (T 62).
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Teraz, gdy miała okazję dowiedzieć się czegoś więcej poza suchymi 
opisami pogody i nazwami mijanych archipelagów, odrzuca osobiste 
przemyślenia i uczucia męża. Tym razem ona działa jak tajfun - zacho­
wuje się podobnie do morskiego huraganu, który również przerywał 
wypowiedzi marynarzy, uciszał ich wbrew woli, zmuszał do milczenia26. 
Widać to także w zapisie typograficznym, identycznym z rozmowami 
żeglarzy na statku — porwanymi, postrzępionymi, co zostało oddane po­
przez zastosowanie wielokropka, brak dużych liter i znaków przestanko­
wych. Jeden przykład dialogu marynarzy dla ilustracji postawionej tezy:
26 O granicach języka i milczeniu w Tajfunie wnikliwie pisze Ch. Schuster, Comedy..., 
s. 63-68.
- Okręt... ten... nigdy... ale... nadzieja - Jukes dał za wygraną, ale 
MacWhirr, zobywając się na największy wysiłek, jakby oczekiwał, że te 
słowa mogą stawić czoła burzy, wyrzucił z siebie: - Kontynuować... kon- 
struktorzy... dobrzy fachowcy... ryzykować... silniki... Rout... dzielny 
człowiek... (T 33)
Czytelnicy zmagając się z przekazem rozmów na statku, doświadcza­
ją analogicznych uczuć, jak przy lekturze listu przez panią MacWhirr, 
czyli niedosytu, braku informacji lub wręcz dezinformacji. Zarówno 
w przypadku rzeczywistego tajfunu, jak i w przypadku nonszalanckiego 
podejścia małżonki, odbiorcy pozbawieni zostają dostępu do najważ­
niejszych faktów.
Jednakże spustoszenie, jakiego dokonuje pani MacWhirr w pisem­
nej relacji męża jest gorsze niż to poczynione przez wichurę, która zmu­
szała marynarzy do milczenia. Dodatkowo bowiem adresatka świado­
mie zmienia wypowiedź kapitana, manipuluje nią tak, by pasowała do 
jej kontekstu „salonowo-towarzyskiego”:
Pani MacWhirr uśmiechnęła się spoza mantylki do okrytej czarną opończą 
kobiety o obfitych kształtach [...].
- Bardzo pani dziękuję... Nie jeszcze nie wrócił. Okropnie, że to tak da­
leko... Na szczęście się dobrze miewa - głęboko zaczerpnęła powietrza.
- Służy mu tamtejszy klimat - dodała rozpromieniona, jakby jej mąż po­
dróżował aż do Chin głównie w celach leczniczych (T 63).
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Tak więc treść listu została sprowadzona do przekazu o dobrym sa­
mopoczuciu partnera27. A jaka była ona naprawdę, możemy tylko frag­
mentarycznie wydedukować z napomknień w głównej narracji:
27 Nie mogę się zgodzić z interpretacją Bonneya, który twierdzi, że korespondencja 
MacWhirra był jałowa oraz że nie potrafił on nawiązać intymnej relacji z żoną. 
W ostatnim liście (tylko we fragmentarycznej postaci, do jakiej mamy dostęp) 
znajdujemy kilka osobistych wyznań kapitana. To jego żona jest do tego stopnia 
nieczuła i zmanierowana, że w ogóle nie interesują ją słowa męża. Suponowanie 
Bonneya, że „po bezmyślnym wyborze żony [MacWhirr] sypia z mapami [...] za­
miast z żoną”, wydaje mi się nadużyciem. Zawód marynarza wymagał ciągłych nie­
obecności partnera w domu, ale jakaś relacja między małżonkami musiała zaistnieć, 
skoro mieli dwoje dzieci, co Bonney pomija.
28 Nie bez znaczenia jest tu data, 25 grudnia. Conrad planował ukończyć opowiada­
nie tak, by mogło ukazać się w numerze świątecznym magazynu. Zamierzał napisać 
historię gwiazdkową: „to właśnie taki rodzaj, który znajduje się w numerach świą­
tecznych” (List do Pinkera z 8 grudnia 1900, CL, II, s. 295). Być może dlatego 
w tym utworze krytycy odnajdują tyle analogii do Dickensa, który od 1843 r. aż 
do końca życia pisywał opowieści związane ze świętami Bożego Narodzenia (słynna 
Opowieść wigilijna).
Nie przyszło jej [pani MacWhirr] na myśl zerknąć na następną stronę. 
Znalazłaby tam uwagę, że 25 grudnia, między czwartą a szóstą nad ranem, 
kapitan MacWhirr był przekonany, że ostatnia godzina wybiła dla statku 
i jego załogi, i że nigdy więcej nie zobaczy rodziny (T 62)28.
Zawartość listu (a więc i fakty o zmaganiach załogi z tajfunem) po­
znaj emy częściowo poprzez relację stewarda. To on informuje kucharza 
o beznadziejnym stanie, w jakim znalazł się statek owej feralnej nocy. 
Dzięki niemu czytelnicy dowiadują się, jakie naprawdę były odczucia 
kapitana: załamanie, brak nadziei na przeżycie sztormu (T 62). Ów 
małomówny dowódca, zwyczajowo poruszający tylko kwestie żywotnie 
związane z obsługą statku, w liście do bliskiej osoby przełamuje się i daje 
wyraz swemu lękowi i samotności. Najprawdopodobniej MacWhirr 
zdecydował się na wyrażenie swych uczuć pod wpływem śmiertelnego 
zagrożenia w jakim się znalazł. Niestety, czytelnik nie dowiaduje się wie­
le, gdyż steward obawiał się, że zostanie zdemaskowany i nie chciał nic 
więcej zdradzić kucharzowi.
Następny typ korespondencji to listy Salomona Routa. Były one 
przyjmowane i czytane z wielką uwagą i radością przez adresatkę. 
W przeciwieństwie do odbioru pani MacWhirr, żona mechanika czy-
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tała je zawsze na głos, dzieląc się ich zawartością z teściową. Stanowiły 
one źródło przyjemności i jedyną rozrywkę dla dwóch samotnych ko­
biet (T 13). W przeciwieństwie do pism kapitana, zawsze pełne były 
ciekawostek, trafnych obserwacji, zgrabnych powiedzonek - do tego 
stopnia, że pani Rout w rozmowach z obcymi zaczęła używać zwrotu 
„jak powiada Salomon”29. Prowadziło to często do zabawnych nieporo­
zumień. Jak w przypadku pierwszej wizyty młodego wikarego w domu 
pani Rout, kiedy wypowiadając opinie o żeglarzach, małżonka poprze­
dza je właśnie frazą „Salomon mówi”, co wprowadza w konsternację 
duchownego, który nie przypomina sobie, aby biblijny król Salomon 
wypowiadał się w tych kwestiach:
29 Polski przekład nie oddaje gry słownej, którą zapewne zamierzył Conrad. W ory­
ginale angielskim mamy bowiem zwrot „Solomon says”, co nawiązuje fonicznie 
do słów dziecięcej zabawy „Simon says”. Przez to skojarzenie poza efektem komi­
zmu, Conrad wywołuje dodatkowo u czytelnika poczucie dystansu wobec przekazu 
pierwszego mechanika. W zabawie tej, jak wiadomo, dzieci wykonują wszystkie 
polecenia, pod warunkiem, że nie są one poprzedzone frazą „Simon says”. Gdy 
komenda występuje po tej frazie, wtedy dzieciom nie wolno wykonać rozkazu. 
Powstaje więc sugestia, poprzez analogię, że sądy Salomona (wbrew biblijnym od­
niesieniom) nie do końca są trafne i nie pociągają za sobą żadnych poważnych 
konsekwencji.
Jak powiada Salomon, mechanicy, którzy wypływają w morze, zobaczą 
cuda żeglarskiej natury - i dopiero widząc zmianę na twarzy gościa, rap­
townie przerwała.
- Salomon?... Ależ pani Rout... - żachnął się młody duchowny [...]. - 
Chcę powiedzieć... nie wydaje mi się, żeby...
- To mój mąż! - wrzasnęła pani Rout, [...] po czym ubawiona własnym 
dowcipem, wybuchnęła gromkim śmiechem [...], podczas gdy wikary sie­
dział bez ruchu i uśmiechał się nieszczerze (T 13).
Odniesienie do starotestamentowego króla wprowadza nowy wątek 
— eklezjastyczny. Powyższe qui pro quo jednoznacznie ugruntowuje sko­
jarzenie z biblijnym mędrcem, który podejmował zawsze trafne decyzje 
i sądy. Będzie to miało zasadnicze znaczenie w przypadku ostatniej ko­
respondencji Routa, już po tajfunie, do czego jeszcze powrócę.
Jeśli chodzi o ten właśnie pisemny przekaz dotyczący sztormu i tym 
razem ciekawość czytelnika nie zostaje zaspokojona (ale i adresatki także, 
lecz co do innego tematu). Znowu kołujemy wokół sedna sprawy (jak
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nam się wydaje - jest to walka marynarzy z żywiołem), ale okrążamy 
go dokładnie tak, jak zalecał poradnik nawigacyjny w rozdziale o bu­
rzach (T 24—25). Rozczarowanie czytelnika i adresatki jest wielkie, ale 
z dwóch różnych powodów. Czytelnik spodziewał się, już po raz drugi, 
rzetelnej relacji o morderczym zmaganiu załogi z ostatecznym atakiem 
cyklonu. Tymczasem mechanik pisze tylko „co nieco o tajfunie” (T 63) 
i w dodatku nie mamy dostępu do bezpośredniej wypowiedzi chiefa, ale 
jedynie do zdawkowego streszczenia żony. Adresatka natomiast, jest za­
interesowana czym innym — nadawca napomknął bowiem na początku 
listu o mądrej rzeczy, jaką uczynił kapitan. Zaintrygowało to małżonkę, 
znała przecież opinię męża na temat dowódcy: „osioł” (T 14), którą po­
nownie parafrazuje jako „człowiek raczej prosty” (T 63)30. Dlatego też 
nerwowo wertuje kartki, by dowiedzieć się czegoś więcej na ten temat, 
ale na próżno:
30 Przekład polski ponownie nie oddaje pełnego znaczenia angielskiego słowa „sim­
ple” użytego dla opisu kapitana. Przymiotnik simple oznacza nie tylko prosty, jasny, 
łatwy do zrozumienia, ale także głupawy, głupi, psychicznie upośledzony (foolish, 
stupid, mentally handicapped', A. Room, Cassell's Dictionary..., s. 567).
Hm, hm... - przewróciła kartkę [pani Rout]. - Jakie to denerwujące! Nie 
pisze, co to jest! Mówi, że i tak bym nie zrozumiała, jakie to było mądre. 
Też coś! A cóż to takiego mądrego?! Co za szelma, że o tym nie napisał! 
(T63)
Rout jest bardzo dobrym „gawędziarzem”, podsyca bowiem cieka­
wość odbiorcy już na samym początku i mistrzowsko utrzymuje suspens, 
po to tylko, by niestety na koniec zawieść (ale tak powinno być, gdyż 
nie jest to jeszcze koniec opowiadania, na czytelników czekają bowiem 
kolejne listy). Możemy tu znowu dopatrzyć się podobieństwa do owych 
poradników dla marynarzy, które doradzały krążenie i wymijanie oka 
cyklonu, ale nigdy nie dotarcie do epicentrum, a co gorsza, nie dawały 
wiedzy, gdzie to centrum jest i jakie jest. Analogiczna wydaje się me­
toda narracji całej noweli, gdzie autor zdaje się szeptać „wiem, ale nie 
powiem” i wypróbowuje do granic możliwości cierpliwość czytelnika 
w sprawie tematu opowiadania.
Z listu Routa dowiadujemy się jednak czegoś może ważniejszego 
(a pozornie niezwiązanego z tajfunem) i, jak mi się wydaje, łatwego do 
pominięcia przy pierwszej lekturze, która motywowana jest zaspoko­
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jeniem dociekań w sprawie sztormu. A mianowicie odkrywamy czuły 
związek między małżonkami, tęsknotę, pragnienie spotkania i bycia ra­
zem. Poznajemy również obowiązkowość żony wobec zniedołężniałej 
matki męża, którą troskliwie się opiekuje. Dowiadujemy się o planach 
zakupu domu przez mechanika i sprowadzenia partnerki do siebie. Stoi 
to w jaskrawym przeciwieństwie do marzeń pani MacWhirr, aby jej 
mąż nigdy do domu nie powrócił. Dodatkowo, listy mechanika rzuca­
ją nowe światło na wcześniej omówioną korespondencję MacWhirra. 
Uwypuklają egoizm i materialne podejście do życia małżonki kapitana 
(drogi dom, kosztowne meble), która nie tylko nie czyta listów męża, 
lecz także nie dzieli się nimi z najbliższą rodziną (dziećmi — w efekcie 
czego nie znają one ojca), ale i sama szybko o nich zapomina (T 62). 
Dlaczego wynurzenia mechanika tyko pozornie, jak zaznaczyłam, nie 
są związane z tajfunem? Ponieważ Salomon spisuje te przemyślenia pod 
wpływem przeżyć na statku:
Pierwszy mechanik wspomniał tajfun tylko w paru słowach; coś jednak skło­
niło go do wyrażenia wzmożonej tęsknoty za towarzystwem wesołej żony 
(podkreśl. A.A.P.)31.
31 W przypadku tego cytatu wykorzystałam tłumaczenie Tajfunu przez Halinę 
Carroll-Najder (Tajfun, Warszawa 1999, s. 87, dalej stosuję skrót Ta), ponieważ 
przekład Filipczuka nie oddaje frazy, którą omawiam („Chief napisał co nieco 
o tajfunie, a w kilku miejscach dał do zrozumienia, że coraz bardziej brakuje mu 
towarzystwa wesołej małżonki” (T 63). Różnice w polskich przekładach Tajfunu 
przedstawiłam w artykule Polskie przekłady „ Tajfunu ”Josepha Conrada.
Kluczowe wydają się słowa „coś jednak skłoniło go”. Czytając mię­
dzy wierszami możemy się tylko domyślać, jak wstrząsające musiało to 
być doświadczenie, skoro mechanik postanowił zwerbalizować swoje 
uczucia, sprecyzował cele i zastanawiał się nad sensem samotnego życia 
na morzu. Czytelnik rozpoznaje, że jego doznania musiały być podobne 
do odczucia kapitana, który również nie sądził, że przeżyje sztorm i zo­
baczy jeszcze rodzinę.
Powracając do dominanty znaczeniowej w korespondencji Routa, 
którą stanowią asocjacje biblijne — występują one też w drugim liście, 
ale w odmiennej konfiguracji. Pierwszy mechanik przypisuje zrobienie 
pewnej „mądrej rzeczy” kapitanowi. Pośrednio więc mechanik przy- 
znaje, że jego sądy tyczące osoby kapitana były nietrafne (co nigdy nie 
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przydarzyło się jego biblijnemu imiennikowi). A że nie jest to błahe 
spostrzeżenie dla zrozumienia istoty całego opowiadania, świadczyć 
może fakt, że Conrad zamierzał nadać zupełnie inny tytuł całej nowe­
li - Równy podział (Equitable Division)51, co jednoznacznie nawiązuje 
do wyroku starotestamentowego Salomona w sprawie podziału dziecka 
między dwie matki. W takim przypadku tytuł mylnie łączyłby się z Sa­
lomonem, zamiast z MacWhirrem, co czytelnik odkryłby jednak do­
piero pod koniec noweli, gdy kapitan również dokonuje pewnego tyleż 
sprawiedliwego, co i pomysłowego podziału. Ale Conrad postanowił 
zakpić z odbiorcy jeszcze w dosadniejszy sposób, co zostanie omówionej 
w dalszej części tego szkicu.
Zupełnie inny rodzaj korespondencji prowadzony jest przez Jukesa, 
pierwszego oficera, dopiero co zdobywającego morskie szlify; niedo­
świadczonego, ale za to przemądrzałego i obdarzonego wielką wyobraź­
nią. W listach do przyjaciela pływającego po Oceanie Atlantyckim stara 
się podkreślić swoje znaczenie na statku. Nie są to listy do kogoś, ale 
raczej peany na cześć własnej osoby lub krytyka kapitana:
Czasami mam wrażenie, że nie jest [MacWhirr] dość bystry na to, żeby 
zauważyć jakiś błąd. [...] Zdaje mi się, że jest za głupi, żeby znajdować 
uciechę w robieniu awantur. Nigdy go nie nabieram. Nie poniżyłbym 
się. Wygląda na to, że poza sprawami rutyny, Stary nie kapuje ani połowy 
z tego, co się do niego mówi. Czasem śmiejemy się z tego, ale na dłuższą 
metę w towarzystwie kogoś takiego jest dość nudno (T 14).
W korespondencji oficera możemy również dostrzec kompleks niż­
szości wobec starszego kolegi służącego na lepszym okręcie. Przejawia 
się to w nieustannym akcentowaniu profitów płynących ze służby na 
Wschodzie:
Podkreślał [Jukes] przede wszystkim rozmaite korzyści wynikające z han­
dlu na Wschodzie, szczególny nacisk kładąc na wyższość takich rejsów wo­
bec służby [...] po wodach Atlantyku. Wychwalał niezliczone zalety nieba, 
mórz i statków, a także łatwego życia na Dalekim Wschodzie. Twierdził też, 
że Nan-Shan nie jest gorszy od innych statków (T 14). *
32 C. Watts, Explanatory Notes, w: Typhoon and Other Tales, Oxford 1998, s. 297.
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Natomiast z jego ostatniego listu, zamykającego opowieść, dowia­
dujemy się częściowo o zdarzeniach na statku w czasie nieszczęsnego 
rejsu. Główny akcent położony jest na odważne zachowanie Jukesa, gdy 
opanowywał rozjuszonych kulisów. Rozpisuje się więc, jak to mężnie 
sprostał zadaniu wyznaczonemu przez kapitana (o czym czytelnik jest 
już doskonale poinformowany z ramowej narracji). Wywołuje to po­
dwójny efekt znudzenia i komizmu, gdyż pisemna relacja Jukesa zna­
cząco odbiega od przekazu głównej narracji. Jukes poświęca tylko kilka 
lapidarnych uwag tajfunowi: przemilcza swój strach, inercję w cza­
sie sztormu, nie poświęca ani słowa swemu załamaniu. Nadawca nie 
wspomina też o wsparciu, które znalazł w kapitanie, o sile, jaką dał mu 
MacWhirr przez swoje słowa, podkreślmy słowa zdawkowe, za­
głuszane wiatrem, ale rzeczowe, mobilizujące do działania. Owe zdania, 
które wcześniej Jukes wyśmiewał, proste rozkazy, jakie rzekomo „tępy” 
(T 15) kapitan wydawał, okazały się zbawienne nie tylko dla samego 
Jukesa, ale także dla bezpieczeństwa całej załogi i przewożonych Chiń­
czyków. Dlatego też w jego korespondencji nie może być ani jednego 
słowa o tajfunie, jego sile i przebiegu, gdyż wtedy musiałby przyznać 
się, że w chwili próby zawiódł. Nadmienia jedynie, że było to „prawdzi­
we piekło, którego Ci nawet nie potrafię opisać” (T 89). Tym samym 
bezwiednie potwierdza przekonanie kapitana, że są rzeczy niewyrażalne 
w słowach, doświadczenia, których nie można zwerbalizować. Mimo 
przeżytego załamania, Jukes nie zmienia zdania o swoim dowódcy, nie 
potrafi dostrzec, jak wiele dla niego samego uczynił MacWhirr i koń­
cząc list (który domyka również całą opowieść), nazywa go „głuptasem” 
(T 67)33.
33 Nie sądzę, aby Jukes dojrzał i po przebytym rejsie przewyższał kompetencjami 
MacWhirra, jak utrzymuje Bruss (P.S. Bruss, Typhoon: TheInitiation..., s. 54-55).
I znowu po tym liście czytelnik jest rozczarowany - korespondencja 
ta zamyka bowiem opowiadanie, ale nic nie zostało odkryte w tytułowej 
sprawie. Główny akcent w liście Jukesa, pada na ową „mądrą rzecz”, 
której kapitan dokonał, a mianowicie na rozdzielenie pieniędzy. Ma to 
być najważniejsza (najzabawniejsza?) informacja — ale czy to w rzeczy­
wistości jest fakt najistotniejszy? Czytelnik nadal nie ma pojęcia, co tak 
na prawdę wydarzyło się w czasie centralnego natarcia cyklonu na okręt. 
Kończąc nowelę nie wiemy nic o zdarzeniu eponimicznym: w książce 
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zatytułowanej Tajfun nie ma ani słowa o właściwym huraganie - jest 
PRZED i PO, ale nie ma W TRAKCIE.
Książki
Taki zabieg wydaje się celowy i wiąże się z drugim wiodącym motywem 
noweli — książkami. Bohaterowie korzystają z rozmaitych woluminów: 
księgi pokładowej, tomu z Międzynarodowym Kodem Sygnałowym 
i poradnika dla żeglarzy. Jednak credo MacWhirra stanowi przekonanie, 
że „w książkach wielu rzeczy nie ma”:
W książce jest powiedziane, że oko tego czegoś jest o osiem rumbów od 
wiatru, tymczasem nie ma dziś żadnego wiatru [...].
- Wiatr zaraz się zacznie - mruknął Jukes.
- Niech więc się zaczyna - obruszył się MacWhirr. - Jak pan widzi, Jukes, 
nie wszystko można wyczytać z książek... Te wszystkie zasady omijania bryz, 
podchodzenia wiatru... Toż to szaleństwo, gdy im się przyjrzeć chłodnym 
okiem. [...]
W istocie kapitan złożył przed swoim oficerem coś w rodzaju wyznania 
wiary, choć sam zapewne nazwałby to inaczej (T 24-25; podkreśl. A.A.P.).
Wyróżniona powyżej sentencja przewija się w noweli parę razy w róż­
nych kontekstach: słowa te najpierw wypowiada MacWhirr do Jukesa 
(T 24), później powtarza je w przełomowym dla statku momencie („Te 
wszystkie książki tylko mieszają w głowie”, T 57), następnie zapisuje 
w liście do żony („.. .nie w książkach...”, T 62), a na końcu cytuje je Ju­
kes w korespondencji do przyjaciela, kiedy nabierają one szczególnego 
znaczenia (które wyjaśnię poniżej), ponieważ zamykają całą opowieść: 
„Są takie rzeczy, o których nie ma mowy w książkach” (T 67).
Conrad zamierzył tę dewizę tak, by sprawdzała się ona w przypad­
ku większości przekazów pisanych zawartych w noweli, obnażając ich 
niedostatki w odwzorowywaniu rzeczywistości. I tak Salomon Rout nie 
wspomina ani słowem o sztormie, a pomysł kapitana na rozwiązanie 
konfliktu między Chińczykami tylko sygnalizuje w swoim liście, nato­
miast Jukes w korespondencji przemilcza niewygodne fakty i otwarcie 
przyznaje, że nie potrafi opisać piekła przez które przeszedł. Każdy jed­
nak ma inne powody, aby zdeformować obraz rzeczywistych wydarzeń 
w listach: mechanik chce podsycić ciekawość małżonki, by musiała 
z niecierpliwością czekać na przyszłe spotkanie, żeby dowiedzieć się, 
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co wymyślił kapitan, a oficer prawdopodobnie chce zatuszować swoje 
tchórzostwo.
Podobnie rzecz się ma z książkami. W przypadku tomu Międzyna­
rodowego Kodu Sygnałów nie wyjaśnia on nieporozumienia między Ju- 
kesem a MacWhirrem. Całe zdarzenie bowiem zasadza się na nieprzy- 
stawalności języków, jakimi posługują się pierwszy oficer i dowódca. 
Jukes nie potrafi znieść zmiany bandery brytyjskiej na syjamską, która 
przedstawia białego słonia na czerwonym tle. Dla oficera biały słoń nie 
jest symbolem, jaki winien znajdować się na fladze34. Jukes odczytuje 
ten znak metaforycznie, tak jak cały język, którym się posługuje pełen 
jest przenośnych zwrotów, idiomów, figuratywnych porównań. W prze­
ciwieństwie do swego podwładnego, kapitan widzi rzeczy takimi, jakie 
są, nie przypisując im żadnych dodatkowych znaczeń. I tak na obiekcje 
Jukesa MacWhirr reaguje dosłownie, biorąc księgę Międzynarodowych 
Kodów i przeszukuje rozdział o flagach. Sprawdziwszy poprawność flagi 
syjamskiej, nie potrafi zrozumieć zastrzeżeń oficera co do absurdalności 
tej bandery, skoro jest dokładnie taka sama, jak reprodukcja książkowa. 
Tom Międzynarodowego Kodu Sygnałów nie rozwiązuje podstawowej 
nieprzystawalności dwu różnych poziomów języka: literalnego i figu­
ratywnego, poprzestaje jedynie na zilustrowaniu flagi państwowej, nie 
wyjaśniając jej konotacji.
34 Biały słoń, white elephant, w języku angielskim ma również sens idiomatyczny 
i oznacza drogi i niepraktyczny prezent, którego utrzymanie przekracza możliwo­
ści obdarowanego (przenośne znaczenie „białego słonia” jako zamorskich kolonii 
Wielkiej Brytanii analizuje J. Kolupke, Elephants..., s. 71).
Analogicznie sprawa wygląda z dziennikiem pokładowym, w któ­
rym dowódca i oficer notują przebieg rejsu. Żaden z nich nie potrafi 
oddać przeczucia niebezpieczeństwa i opisać nadchodzącego zagrożenia. 
Suche współrzędne, długości geograficzne i stopnie nie przekazują fak­
tycznego stanu rzeczy:
Jukes wszedł do kabiny nawigacyjnej, żeby sporządzić notatkę [...]. Staran­
nie zapisał liczbę przebytych mil, kierunek kursu, a w kolumnie „wiatr” na­
gryzmolił: „spokojny, biorąc pod uwagę okres ośmiu godzin”. Jednostajne 
kołysanie okrętem wprawiło go w lekką irytację. W tej samej chwili ciężki 
kałamarz, jakby pod działaniem złośliwych mocy, wysunął się spod ręki 
piszącego. Pod nagłówkiem uwagi Jukes zanotował: „upał zupełnie niezno­
śny” [...].
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„Statek ciężko kołysze się na martwej fali” - zaczął ponownie, ale uznał, 
że słowo „ciężko” jest niewłaściwe. Następnie dopisał: „Groźne słońce; na 
północy i wschodzie niski pułap chmur. Niebo nad nami czyste”.
Statek zakołysał się gwałtownie. Gwiazdy jak gdyby zerwały się do uciecz­
ki i znikły, pozostawiając za sobą ciemność, nieznacznie tylko rozpraszaną 
przez światło, gdyż morze również przybrało czarną barwę, i tylko w oddali 
majaczyły białe smugi piany. Statek znów się przechylił. Nieobecne gwiaz­
dy powróciły na dawne miejsca; zdawało się, że ich rozmigotany rój pędzi 
w stronę ziemi; nie były już punkcikami, lecz maleńkimi dyskami lśniący­
mi zimnym blaskiem (T 20).
Powyższy, dość długi cytat, dosadnie oddaje rozziew między zareje­
strowanym rzeczowym opisem stanu morza, a niewyrażalnym doświad­
czeniem oficera. Aliści najgorzej sprawa przedstawia się z poradnikiem 
dla żeglarzy. Wykresy i koła nic nie wyjaśniają, nie dają odpowiedzi na 
podstawowe pytanie - jaka będzie siła tajfunu. Książka, która ma być 
praktycznym poradnikiem, tylko zwodzi:
[Z] zaczął [MacWhirr] przebiegać wzrokiem stronnice książki. Stopniowo 
zagłębiał się w gąszcz wykresów, kwadrantów, krzywych opisujących tory, 
prawdopodobne współrzędne oka cyklonu, kierunków wiatru i pomiarów 
barometru. [...] Już po chwili ogarnął go gniew na bezsilność słów, wska­
zówek, przypuszczeń i hipotez, w których jednak nie było pewności (T 23).
Kapitan chce poznać naturę rzeczywistości i wskazuje na nieścisłości 
w przedstawionym opisie:
W książce jest powiedziane, że oko tego czegoś jest o osiem rumbów od 
wiatru, tymczasem nie ma dziś żadnego wiatru, a barometr ciągle spada. 
[...] Jak pan widzi Jukes, nie wszystko można wyczytać z książek... (T 24; 
podkreśl. A.A.P.).
Przekonanie MacWhirra, według mnie, stanowi trawestację słynne­
go zdania Hamleta35:
35 Szekspirowskie afiliacje conradowskich tekstów przeanalizował gruntownie 
A. Gillon, Joseph Conrad and Shakespeare, „Conradiana” 1976, No. 1, s. 61-76; 
Shakespearean and Polish Tonalities in Conrad's „The Lagoon', „Conradiana” 1976, 
No. 2, s. 127-136; Joseph Conrad and Shakespeare, „Conradiana” 1976, No. 3, 
s. 263-281. Jednakże wyżej wskazanej aluzji w Tajfunie Conrada, Gillon nie wy­
mienia.
100 Listy i książki, czyli o pisaniu i (nie)czytaniu w Tajfunie Josepha Conrada
Są takie rzeczy w niebie i na ziemi,
O których się nie śniło filozofom36
36 W. Szekspir, Hamlet, tłum. W. Tarnowski, opr. S. Helsztyński, Warszawa-Wro- 
cław-Kraków 1970, s. 59. Dwuwiersz ten jest często interpretowany jako sugestia, 
że Hamlet polega na różnych (nie tylko racjonalnych) źródłach wiedzy (S. Wells et 
al., Shakespeare. An Oxford Guide, Oxford 2003, s. 368).
Sens obu wypowiedzi jest podobny: codzienne doświadczenie 
człowieka wykracza poza książkowe opisy. Kapitan postępuje wbrew 
teoretycznym strategiom, niejasnym określeniom i skomplikowanym 
wykresom, nie chce zawierzyć niepewnemu słowu pisanemu. Dąży do 
poznania siły wichury i do jej przezwyciężenia:
Najgorsze ze wszystkiego jest to - powiedział [MacWhirr] do Jukesa - że 
gdyby chcieć wierzyć w to wszystko, większość czasu spędzałoby się na 
uciekaniu przed sztormami. [...]
Przypuśćmy jednak, że zboczę z kursu i dopłynę do Fu-czou dwa dni póź­
niej. W porcie zapytają mnie wtedy: „Co pan porabiał przez tyle czasu, 
kapitanie?” „Okrążałem złą pogodę” - ja na to. „Musiała być wyjątkowo 
paskudna” — powiedzą. „Tego nie wiem - nie natknąłem się na nią”... 
(T 24-25)
W tej niezwykle długiej, jak na kapitana wymianie zdań z pod­
władnym, dowódca wykazuje, jak mało pomocne bywają źródła pisa­
ne w momencie rzeczywistego zagrożenia, w chwili próby sił człowieka 
z naturą.
Powracając do szczególnego znaczenia sentencji MacWhirra, 
o rzeczach, których w książkach nie ma, również w książce Conrada 
zatytułowanej Tajfun nie ma nic o tajfunie. I to, jak sądzę, był ostat­
ni żart Conrada w tej humoresce, spłatany czytelnikowi, który zdaje 
się do końca oczekiwać opowieści o zmaganiach załogi z huraganem, 
a otrzymuje dickensowską historyjkę o dziwactwach pewnego kapitana. 
Ostatecznie jednak, jak mi się wydaje, Conrad nobilituje groteskowego 
dowódcę przyznając rację jego dewizie — że są takie rzeczy, o których nie 
ma ani słowa w książkach - w tej Conradowskiej też nie.
